
 

 
 

 

 

 

 

Trierer Rede 2024 mit Ursula Krechel 
„Vom Herzasthma des Exils“  

Kurzfassung 
 
1  
In einem Herrenhaus auf dem rechten Rheinufer sitzen sie zusammen: eine Baronesse, ihre Familie, 
Freunde, Bedienstete. Die französische Revolutionsarmee hat den linksrheinischen Teil Deutschlands 
besetzt. Der Sohn hat die Flucht organisiert, versucht, den Überblick über die Lage zu behalten. Sie 
sind Flüchtlinge, bangen um diejenigen aus ihrer Familie, die zurückgeblieben sind. Ob und wann sie 
ihre Heimat wiedersehen werden, wie viele Zerstörungen und Verluste sie ertragen müssen und 
welche politischen Zustände herrschen, wenn sie überhaupt zurückkommen können — sie wissen es 
nicht wie so viele Flüchtlinge zu allen Zeiten.  

Es sind die Figuren aus Goethes Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten. Die Gesellschaft hört 
schon die Kanonenschüsse, die auf Mainz zielen. Es ist Mai 1793. Genau zu diesem Zeitpunkt hat 
Goethe seine Novellensammlung angesiedelt, „in jenen unglücklichen Tagen, welche für 
Deutschland, für Europa, ja für die übrige Welt die traurigsten Folgen hatten“, so beginnt der erste 
Satz. Die Zusammenkunft im Herrenhaus auf dem rechten Ufer des Rheins ist die Exposition. Der Text, 
in vier Folgen in der Zeitschrift „Die Horen“ seit Januar 1795 erschienen, ist also ein höchst aktueller, 
in eine dramatische Gegenwart hineingeschriebener Text.  

Die französische Revolutionsarmee hatte 1792 den Kampf gegen Österreich und Preußen angezettelt, 
rasche Eroberungen folgten. Goethe fürchtete um seine Mutter und den Besitz, die kostbaren 
väterlichen Sammlungen. Mit Carl August, dem Herzog von Weimar, der im Rang eines Generals bei 
den alliierten Truppen fungierte, war er am 8. August 1792 abgereist. Es war der Wunsch des Herzogs, 
dass Goethe ihn auf dem Feldzug begleitete. Ein reiches Briefwerk und die Tagebuchaufzeichnungen 
sind dabei entstanden. Er versucht, mit größtmöglicher Distanz zu schreiben und will sich nicht 
festlegen, die Kunst legt ihn fest, hält ihn in Atem. Seine Sympathien verbirgt er, auch vor sich selbst. 
Am 20. August 1793 ist er in Mainz, am 23. August in Trier, dann in Luxemburg und Koblenz. Er ist 
Zeuge, als das Söldnerheer aus den verschiedenen deutschen Kleinstaaten vom französischen 
Volksheer geschlagen wird. Er weiß also, wovon er schreibt, wenn er die linksrheinischen Flüchtlinge 
als Erzählfiguren in den „Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten“ einsetzt. Ein Jahr später ist er 
Zeuge, wie in Mainz die erste Republik auf deutschem Boden niederkartätscht wird, wie der Traum 
der Jakobiner blutig zerplatzt.  

Aber seine deutschen Ausgewanderten sind erstaunliche Leute. Sie beginnen zu erzählen, alle 
nacheinander, wundersame Geschichten, die sich dem Entsetzen zuneigen, doch nie explizit davon 
sprechen. Sie haben auf Vorschlag der Baronesse die Vereinbarung getroffen, die Gegenwart in ihrem 
Erzählen auszuschließen, ein fragiler Kompromiss. Bannt das Erzählen das Fürchterliche, vor dem sie 
geflohen sind? Das wäre ein Sieg der Literatur. Oder tritt es umso schärfer hervor, indem nicht von 
ihm gesprochen wird? In aller politischen Ungewissheit suggeriert der Text über die Ausgewanderten 
etwas: Es ist besser, die Contenance zu bewahren als das Elend auszustellen, das sie betroffen hat. 
Die Baronesse als Gastgeberin vertritt am deutlichsten diese Haltung. Trotzdem ist es unvermeidlich, 
dass die politischen Ansichten aufeinanderprallen. Der Geheimrat — das verwundert nicht — vertritt 
das hergebrachte, feudale System. Für ihn ist die Flucht eine Katastrophe und gleichzeitig hegt er die 
Hoffnung auf seine Wiedereinsetzung, die Restauration. Der Vetter Karl ist trotz der Schädigung, die 
er erlitten hat, und dem Vermögen, das er zu erwarten hat, dem freiheitlichen, revolutionären Geist 
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zugeneigt. Er ist sicher, dass der Zukunft in Freiheit unendliche Opfer zu bringen sind, dass es sich 
lohnt, für sie zu kämpfen, auch wenn der Kampf um sie Leben, Hab und Gut kostet. Seine Flucht, so 
scheint es ihm, eröffnet eine unerhörte Chance. Und nicht verwunderlich ist es, dass auch der 
Hofmeister, der natürlich kein Aristokrat ist, revolutionären Ideen zuneigt. Karl redet sich in Rage, 
empfiehlt auch den Deutschen die Guillotine. Der Geheimrat ist darüber so erbost, dass er mit seiner 
Frau abreist. Für die Baronesse ist dies eine beschämende Niederlage, denn die Frau ist ihre nahe 
Freundin, Trost und Stütze. Ganz plötzlich ist der Konflikt aufgeflammt und kaum mehr 
einzudämmen. Ein Bediensteter bricht in die Runde ein und berichtet vom Feuer auf den Gütern, die 
den Franzosen in die Hände gefallen sind. Weder Goethe noch eine seiner Erzählfiguren wissen, 
wohin die Kriege und die folgende Neuordnung Europas führen.  

2  
Vor den Flüchtlingen aus dem linksrheinischen Gebiet sind in den Revolutionsjahren schon 150.000 
Menschen aus Frankreich geflüchtet, Adelige, Geistliche, Bauern. Trier war für viele eine erste 
Station. Unter den Flüchtlingen war auch der neunjährige Adelbert von Chamisso aus altem Adel. Der 
gräfliche Stammsitz war eingeäschert worden, die Güter waren konfisziert. Zwei ältere der 
deklassierten Brüder von Adelbert schlugen sich in Deutschland als Miniaturmaler durch, mit 
leidlichem Erfolg. Dem außenseiterischen Kind Adelbert stand eine Karriere als Porzellanmaler offen. 
Adelbert von Chamisso entschied sich aber für das Militär, das ihm bald zuwider wurde. Gegen 
Franzosen kämpfen zu müssen, war ihm undenkbar, nur raus, raus aus der Leutnants-Karriere. 

Ihm geschieht, was vielen Sprachwechseln und Emigranten geschieht: Nicht der Gewinn ihres 
Sprachwechsels wird wahrgenommen, sondern seine Mängel. Häme, Witzelei, Nadelstiche, eine 
dauernde Ausgrenzung, was immer er auch tut und leistet. Er, „der Ausländer, der Franzos, der 
Mischling von zwei Nationen, von denen die eine ihn der anderen zuschiebt“, er liebt Schiller und 
geht daran, sich methodisch in die deutsche Literatur einzuarbeiten. „Mit Staunen und Bewunderung 
hörte ich, was er […] in seiner zerquetschenden Aussprache, in einer Tür stehend und den Durchgang 
hemmend, mir aus dem Gedächtnis her sagte“, schreibt sein Freund Karl von Varnhagen über ihn und 
fügt dann lauter Klischees hinzu, die Deutsche gern an Franzosen heften und moniert: „am 
sichtbarsten kämpfte er mit der Sprache, die er unter gewaltigen Anstrengungen mit einer Art von 
Meisterschaft und Geläufigkeit radebrächte, welche er auch in der Folge zum Teil beibehalten 
mußte.“ Lauter Anpassungsleistungen: Es ist nie genug, der Schatten der Fremdheit bleibt.  

Spät gelingt es Chamisso, zu einem naturwissenschaftlichen Studium zugelassen zu werden, und dann 
hat er das Glück, bei einer russischen Nordmeer-Expedition als Wissenschaftler anheuern zu können. 
Er macht polynesische Sprachstudien mit einem umfangreichen Vokabularium, forscht über die 
hawaianische Sprache.  

Deutschland sieht nach seinen drei Reisejahren anders aus. Es wird nicht sein Land, aber Deutsch ist 
die Sprache seiner Dichtung geworden. Und sein Liebäugeln mit einer zweiten Emigration nach 
Amerika bleibt vage. Es fehlt der archimedische Punkt eines Aufbruchs und dementsprechend ein 
Ziel. Wem derart der Boden, der Heimatboden unter den Füßen weggerissen worden ist, ist immer 
im Dazwischen, im Vorläufigen. Chamisso hatte Hoffnungen auf Napoleon gesetzt, wurde aber ein 
Streiter für allgemeine Menschenrechte jenseits der Nationalismen und ein geachteter deutscher 
Dichter.  

3  
Die Straßenkehrer in Paris waren seit den dreißiger Jahren des 19. Jahrhunderts Deutsche, die ihre 
Dörfer, vorwiegend in Oberhessen, verlassen hatten, weil sie dort ohne Perspektive waren. Ihr Stolz 
war: Niemand kehrte so gut wie sie. Und das befand auch die Pariser Stadtregierung, die um die 
Hessen warb. Einer zog den anderen nach. In einer Art Kolonie lebte ein Subproletariat aus deutschen 
Lumpensammlern, Handlangern, Kanalarbeitern, Tagelöhnern und Dienstmädchen. Der Umbau der 
mittelalterlich gebliebenen Stadtstruktur, ihre Neuorganisation und Erweiterung, die ehrgeizigen 
Projekte unter Eugène Haussmann, boten vielen Menschen Arbeit. Zeitweise lebten 80.000 Deutsche 
in den Pariser Armenvierteln. Wie so viele Wanderarbeiter später — Armutsflüchtlinge, Landflüchtige 
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— hofften sie, in Paris gutes Geld zu verdienen und mit dem Ersparten in ihre Heimat zurückzukehren; 
meistens eine grausam vernichtete Illusion. An eine Integration wurde weder von den Franzosen 
noch von den Deutschen gedacht. Weil die Deutschen kein Französisch konnten, bildeten sie ihre 
eigenen, akustisch assimilierten Begriffe. Boulevards nannten sie Bullwagen, die Champs-Elyséss die 
Schandliese. Die Straßenkehrer blieben unter sich, heirateten Frauen, mit denen sie schon vor der 
Ehe unter einem Dach in den miserablen Quartieren gelebt hatten. Gott in Frankeich sah nicht so 
genau hin. Nur die Kinder lernten auf der Straße Französisch und vergaßen ihre Muttersprache – mit 
der Folge, dass manche Eltern sich mit ihren Kindern nicht mehr verständigen konnten. Auch das 
kommt uns heute bekannt vor. 

Der protestantische Pfarrer Bodelschwingh machte auf ihre Lage aufmerksam:  
„Es ist ein bunter Haufen, der da des Morgens zwischen 8 und 9 Uhr unter den Bäumen durch die 
Treppe zu unserem Hügel hinangestiegen kommt, es sind Kinder aus vieler Herren Länder, aus Baden, 
Württemberg, Bayern, Hessen, Preussen, aus deutsch Elsass und Lothringen, aber doch meist alle mit 
blondem Haar, so dass man doch gleich sieht, es ist eine deutsche Kinderschar. […] Diese armen 
Kinder haben meist recht traurige Eltern, die nichts Gutes aus dem Vaterlande fortgetrieben hat. Sie 
haben daselbst im Gefängnis gesessen, oder es sind noch traurigere Ursachen. Doch sind auch etliche 
liebe, redliche Leute darunter, die der Hunger mit ihrem Häuflein Kinder in die Fremde getrieben, zu 
der Zeit, da die Kartoffeln bei uns mißraten sind.“ 

Moralische Empörung mischt sich mit christlichem Erbarmen und einem Hauch von Rassismus, der 
über den Scheiteln der Kinderköpfe schwebt. Der preußische Botschafter in Paris initiiert einen 
„Deutschen Hülfsverein“. Zwei Kirchen in Batignolles und LaVillette und eine deutsche Schule wurden 
gegründet. Wie mag diese Einmischung den französischen Institutionen gefallen haben? Wie 
reagierte der laizistische Staat? Ähnlich wie im heutigen Deutschland auf die Entsendung türkischer 
Imane? Ein Adressbuch hat sich erhalten, es ist 1854 gedruckt und enthält 4.772 Adressen von 
selbstständigen Deutschen, „Gelbe Seiten“ sozusagen: Überwiegend Handwerker, Geschäftsleute 
sind darin dokumentiert, auch ein Bankier, außerdem Unternehmen, ansässig in Paris und den 
umliegenden Vororten. „Heine, Heinrich, Dichter, rue d‘ Amsterdam 50“ heißt eine Eintragung. Allein 
wegen dieser Eintragung wird das Adressbuch gern zitiert. Ob der Dichter, weltläufig, spottsüchtig, 
überrannt von Verehrern und Verehrerinnen, so erpicht war, Geschäftsbeziehungen mit anderen 
Deutschen zu pflegen, mag dahingestellt sein.  

Ein ganz ähnliches Unternehmen findet sich in Shanghai aus dem Jahr 1939, mit dem Namen 
„Emigranten Adressbuch“. Es hat 150 eng bedruckte Seiten und verzeichnet natürlich nur diejenigen 
unter den 18.000 Flüchtlingen aus dem nationalsozialistischen Deutschland und aus Österreich, die 
sich selbst über Wasser halten konnten, nicht die vielen Armen, die in den Heimen 
zusammengepfercht wohnten. Integration: Fehlanzeige. Spracherwerb im Gastland: Fehlanzeige. 
Und vielleicht haben wir in Berlin längst Adressbücher deutsch-türkischer Selbststständiger und 
Unternehmen für 110.000 Menschen mit türkischer Staatsbürgerschaft, die in Berlin leben oder eines 
für die 66.000 Polen und Polinnen oder 60.000 Menschen mit ukrainischer Staatsbürgerschaft. 
Parallelgesellschaften? Netzwerke? Sehnsucht nach einer Vertrautheit auf einem vielleicht banalen 
Gebiet?  

Die Spur der 30.000 in Frankreich verbliebenen deutschen Arbeiter und Arbeiterinnen verliert sich im 
Krieg 1870/71. Die Männer wurden nach der Niederlage von Sedan ausgewiesen; zurück blieben Alte, 
Kinder und Frauen. Und selbst die Erinnerung, die Beschämung über diese Menschen im Elend und 
ihre Herkunft ist verloren gegangen. Nur langsam kamen wieder deutsche Migranten nach Paris, eine 
ganz andere Schicht: Künstler, Diplomaten, Geschäftsleute. Und – 4.000 deutsche Prostituierte lebten 
gegen Ende des 19. Jahrhunderts in Paris. Waren sie Migrantinnen, Wanderarbeiterinnen auf dem 
Weg zum männlichen Geschlecht, Wirtschaftsflüchtlinge, schon in ihren Heimatdörfern Missachtete, 
Ausgestoßene?  
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4  
Karl Marx verließ Deutschland im Oktober 1843, nachdem die „Rheinische Zeitung“, für die er für 
nicht einmal ein Jahr gearbeitet hatte, ins Visier der preußischen Behörden geraten war. Sein Kampf 
galt der Pressefreiheit, doch er hatte auch im Januar 1843 Artikel über die Not leidenden 
Moselbauern, besonders die Winzer, geschrieben, die viel Aufsehen erregten. Bevor die Artikel 
erschienen, hatten die Behörden die Klagen der Winzer „als freches Gekreisch“ abgetan. Marx war 
bestens informiert, die Fakten waren unwiderlegbar. Dann schlossen die preußischen Behörden die 
Zeitung. Was Marx angeprangert hat — die Zensur —, trifft wie ein Bumerang ihn selbst. Hochgemut 
schreibt er an Arnold Ruge: „Ich bin der Heuchelei, der Dummheit, der rohen Autorität und unseres 
Schmiegens, Biegens, Rückendrehens und Wortklauberei müde gewesen. Also die Regierung hat 
mich wieder in Freiheit gesetzt. […] In Deutschland kann ich nichts mehr beginnen. Man verfälscht 
sich hier selbst.“ Die Zensur, die nicht nur Texte, sondern die ganze Person überwacht, meldet nach 
Berlin: „Er ist entschlossen, Preußen zu verlassen und unter jetzigen Umständen jede Verbindung mit 
der Rh. Ztg. aufzugeben; jetzt ist er vorderhand nach Trier gegangen, um seine Braut […] 
heimzuholen.“ 

Und dann ist der junge Doktor der Philosophie, noch ist er ein radikaler Demokrat, aus dem 
Gesichtskreis, geht nach Paris, lernt die armen Arbeits-Emigranten, überhaupt Arbeiter kennen, das 
Proletariat, dem er weder in seiner Geburtsstadt noch an seinen Studienstätten näherkam. In Paris 
herrscht im Gegensatz zu Preußen Pressefreiheit. Hier erscheinen die bedeutenden Texte Zur 
Judenfrage und Kritik des Hegelschen Staatsrechts. Einleitung in den „Deutsch-Französischen 
Jahrbüchern“. Die Zeitschrift wird an der Grenze konfisziert und wegen ihres „geradezu 
verbrecherischen Inhaltes“ in Deutschland verboten. Karl Marx, Arnold Ruge und auch Heinrich 
Heine, der dort publiziert hat, werden steckbrieflich gesucht. Und trotzdem scheint es Marx, als wäre 
er endlich an der frischen Luft, allerdings ist Paris auch voller Spitzel. In einem Artikel polemisiert er 
über den preußischen König, doch das ist der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt.  

Der König schickt einen bedeutenden Mann – Alexander von Humboldt — als Gesandten nach Paris. 
Er hat sich zu einem Büttelauftrag hergegeben, wird am 7. Januar 1845 beim französischen König 
Louis Philippe vorstellig und überreicht ihm eine Vase und eine Protestnote. Darin verlangt er ein 
Einschreiten gegen das staatsfeindliche Tun des preußischen Emigranten. Kurz nach Humboldts 
Besuch brachte ein Polizeikommissar den Ausweisungsbefehl. „Karl Marx hat Paris binnen 24 Stunden 
zu verlassen.“ Seine Frau hatte noch einige Wochen, um den Haushalt aufzulösen. Ausweisung, 
Abschiebung, Verabschiedung von einer glücklichen Lebensepoche. Arnold Ruge blieb unbehelligt, 
da er sächsischer Staatsbürger war. Und wegen seiner Berühmtheit in ganz Europa wagte man nicht, 
Heinrich Heine anzugreifen. Michail Bakuin, der ebenfalls Emigrant in Paris war, gelang es, vorerst in 
die Schweiz zu flüchten. Der politische Philosoph Karl Marx, der sich in Paris vom Theoretiker über 
Arbeit und Kapital zu einem Kommunisten gewandelt hatte, entschloss sich, nach Brüssel zu ziehen.  

„Sire, der unterzeichnete Karl Marx, Doktor der Philosophie, sechsundzwanzig Jahre alt, aus Trier, 
Königreich Preußen, nimmt sich, da er die Absicht hat, mit seiner Frau und seinem Kinde, in den 
Staaten Ew. Majestät niederzulassen, ehrerbietigst die Freiheit, Ew. Majestät untertänigst zu bitten, 
ihm die Genehmigung geben zu wollen, seinen Wohnsitz in Belgien zu nehmen.“  

Man merkt es schon am Briefstil des Hitzkopfes, wie er sich verbiegen, kalten Dampf ablassen muss. 
Und dann stiebt wie eine Feuergarbe in ganz Europa der revolutionäre Funke des Jahres 1848 auf. 
Alles könnte anders sein, das Volk erhebt sich, will wählen, kann wählen. Die Zensur im Rheinland 
fällt, eine Neue Rheinische Zeitung wird begründet. Schon ist der Stratege Marx da, um sie zu leiten. 
Alles ist eine große Atemlosigkeit, ein mitreißender historischer Augenblick. Als der Traum von der 
Demokratie zerstiebt, verlassen nach der bürgerkriegsähnlichen Badischen Revolution etwa 80.000 
Menschen ihre Heimat, 5 Prozent der Bevölkerung.  

Das nebelgraue London ist plötzlich voller Flüchtlinge aus aller Herren Länder, in denen die 
Revolutionen gescheitert sind, Menschen, die sich die blutenden Wunden lecken. Hier entsteht der 
Text, der in seiner hymnischen Gewalt die Welt aus den Angeln zu heben versuchte: Das 
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kommunistische Manifest. Die „schlaflose Nacht des Exils“ nennt Friedrich Engels den Zustand, dem 
Marx lebenslang nicht mehr entkommt – und er ist als Staatenloser gekommen. Das bedeutet: Ohne 
Pass kann niemand ein Land verlassen. Oder wie Bertolt Brecht in den Flüchtlingsgesprächen 
geschrieben hat: „Der Pass ist der edelste Teil von einem Menschen. Er kommt auch nicht auf so eine 
einfache Weise zustande wie ein Mensch. Ein Mensch kann überall zustande kommen, auf die 
leichtsinnigste Art und ohne gescheiten Grund, aber ein Pass niemals.“ Er schrieb dies im Winter 
1940/41 an einem Tiefpunkt seiner Emigration in Helsinki. Einen Pass aus einem schlechten Land zu 
haben, ist von Übel. Keinen Pass zu haben, ist gegenwärtig verdächtig. Die Mär vom weggeworfenen 
Pass hält sich hartnäckig, dabei geben viele Länder keine Pässe aus, schon gar nicht an Oppositionelle. 
Auch Schleuser behalten Pässe, um die Migranten in Abhängigkeit zu halten.  

Demütigend bleiben die Umstände, unter denen Marx mit seiner Familie lebt. Unterschlupf, 
erzwungene Umzüge, Pfandhäuser, Krankheiten, Schwangerschaften. Die Familie ist mit drei kleinen 
Kindern gekommen. Jenny Marx gebiert vier weitere, nur drei der sieben überleben das Kindesalter. 
Dürftigkeit regiert die hohen Ideale. Und dennoch steht die Wohnung Flüchtlingen und Dissidenten 
offen. Die Bibliothek des British Museum wird zum Wohnzimmer. Friedrich Engels greift immer 
wieder ein, und Jenny Marx fährt nach Deutschland, um bei ihrer Familie in Trier oder bei einem 
Onkel von Karl Marx in den Niederlanden Geld locker zu machen. Doch die Reise in die Niederlande 
ist ein Flop, sie verschlingt mehr Geld als sie einbringt. Wieder versucht die preußische, diesmal 
zusammen mit der österreichischen Regierung Einfluss zu nehmen, „die namentlich bekannten 
Hauptrevolutionäre als erklärte Feinde der europäischen Staatenordnung und bürgerlichen 
Gesellschaft“ zu verfolgen und auszuweisen. Briefe von und nach Köln werden aufgebrochen oder 
unterschlagen. Preußen schickt 1851 einen Polizeirat nach London, der sicher nicht 
unvoreingenommen von reichen ungarischen, polnischen, italienischen Emigranten berichtet, „die 
meisten deutschen Flüchtlinge aber entbehren aller Fähigkeit, sich selbst eine Existenz zu verschaffen 
und befinden sich in den kläglichsten Umständen.“ Marx will den Schein einer Bürgerlichkeit retten. 
Trauer und der Geruch nach Armut, das hört nicht auf. „Lebt fort in seinem kommunistischen 
Schmutz“, heißt es in einem Spitzelbericht. Marx hatte einige Wochen oder Monate veranschlagt, um 
in London zu bleiben. Stattdessen bleibt er bis zu seinem Lebensende. Die Regierung in 
Großbritannien ist liberal und lässt die kontinentalen Leute jeder Couleur revolutionär 
herumfuchteln, solange sie sich nicht in englische Angelegenheiten mischen und die Geschäfte 
stören. Sollen sie doch hinterrücks ihre Länder, aus denen sie geflohen sind, aufmischen. Das kann 
Great Britain nur greater machen.  

6  
Großbritannien treibt seine eigenen verelendeten Staatsbürger aus dem Land. Die Kartoffelpest, 
Typhus und die folgende Hungersnot in Irland lassen ganze Landstriche veröden. Die Folge ist eine 
Land-Flucht im doppelten Sinne. 1,8 Millionen Iren fliehen zwischen 1845 und 1855, suchen in 
Amerika oder Australien ihr Glück. Die Adeligen, denen das Land gehört, sehen dies nicht ungern, die 
gepachteten Äcker fallen an sie zurück. Grabesstille. Man hört das Gras wachsen.  

Als ich diesen Text zu schreiben begann, dachte ich auch an die deutschen Auswanderer, die im Bauch 
der Dampfer in die Neue Welt reisten, wo niemand auf sie gewartet hatte, wo sie sich nichts anderes 
wünschten als a better life, ein Fluchtgrund, der gegenwärtig denunziert wird, als wäre er gänzlich 
unangemessen, ja schon fast unsittlich. Amerika war nach dem schmählichen Ende der 
Nationalversammlung in Frankfurt das Ziel von 4.000 bis 10.000 Frauen und Männern. Sie flohen vor 
Folter, Zuchthausstrafe, Kerker, dem Tod und bildeten in den nächsten Jahrzehnten ein progressives 
Ferment in der amerikanischen Gesellschaft. Sie kämpften im Bürgerkrieg auf Seiten der Nordstaaten 
gegen die Sklaverei, für bessere Bildung,  

Ich dachte auch an die Boat People. 1,5 Millionen Vietnamesen flüchteten nach dem Sieg des 
Vietcong 1975 mit vollkommen untauglichen Booten über das südchinesische Meer. Nur weg! Nach 
Schätzungen sind 200.000 bis 500.000 durch Havarien, Krankheiten, Wasser- und Nahrungsmangel 
ums Leben gekommen. Die Bilder der Ausgemergelten und Entkräfteten wurden zu einem medialen 
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Großereignis im Kalten Krieg. Die Fluchtursache – ein Leben im Kommunismus — war jedermann und 
jeder Frau im Westen verständlich. Die 40.000 in der Bundesrepublik im Rahmen einer humanitären 
Hilfsaktion Aufgenommenen hatten gegenüber anderen Flüchtlingen und Asylanten Privilegien, 
rasche Familienzusammenführungen waren möglich; Adoptionen wurden erleichtert und auch der 
Zugang zum Arbeitsmarkt. Bereits bei der Einreise wurden sie als asylberechtigt angesehen. Es geht 
doch!, möchte man von heute aus rückschauend sagen. Und es ging ja auch.  

Die UNO-Flüchtlingshilfe gibt an, dass im Jahr 2023 115 Millionen Menschen auf der Flucht waren: 
„vor politischer Gewalt, Naturkatastrophen und Konflikten“ und dass es „weltweit kaum sichere 
Fluchtwege“ gibt. Wer kann, bleibt im eigenen Land. Wo dies nicht möglich ist, treibt es die 
Flüchtlinge zuerst in eines der Nachbarländer: von der Ukraine nach Polen, von Venezuela nach 
Kolumbien, vom Sudan nach Ägypten. Dass Europa das begehrteste Fluchtziel ist, ist eine 
Angstphantasie, genährt vom Populismus. Niemand verlässt seine Familie, seinen Wohnort, sein Land 
leichtfertig.  

Adressbücher, Gelbe Seiten, Gedenkbücher: 2018 ist ein bewegendes Buch erschienen: Todesursache 
Flucht. Eine unvollständige Liste. Es verzeichnet auf 277 eng bedruckten Seiten offiziell 
dokumentierte Todesfälle von Flüchtlingen in den Jahren 1993 bis 2018: Ich zitiere daraus – nur 
wenige Tage im Sommer 2018. Die Liste ist fortzuschreiben und wird fortgeschrieben.  

 

Tot 
aufgefunden 

Zahl Name Herkunftsland Todesursache 

16.07.18 8 N.N.  
(6 Kinder, 1 
Frau, 1 Mann) 

unbekannt In einem Kühlcontainer in der Nähe von 
Zuwarah (Libyen) erstickt; 90 andere ins 
Krankenhaus gebracht 

18.07.18 1 N.N.  
(Mann) 

unbekannt Starb an einer Krankheit, bevor er es 
schaffte, von Nador (Ma) nach Melilla 
(E) zu gelangen. 

18.07.18 49 N.N.  
(Kinder, 
schwangere 
Frau, Männer) 

Syrien 19 Ertrunkene, 30 Vermisste, bei einem 
Schiffsunglück zwischen der Türkei und 
Zypern; 105 Menschen gerettet. 

19.07.18 2 N.N.  
(Frau, Mann) 

unbekannt Mutmaßlich ertrunken, Leichen wurden 
in Tajura und Garabulli (Libyen) 
gefunden. 

19.07.18 4 N.N. 
(3 Kinder, Frau) 

Türkei Verschwanden beim Überqueren des 
Flusses Evros (Türkei/Griechenland); 
Familie entfloh politischer Säuberung, 
Vater überlebt. 

20.07.18 3 N.N.  
(18 – 30) 

Algerien Mutmaßlich ertrunken, waren an Bord 
eines Fischerboots, das vor der Küste 
von AlgerienBrecht gekentert ist, 10 
gerettet 

20.07.18 2 N.N. unbekannt Von Zug erfasst in der Nähe von 
Antheia (GR), die Zugtrasse verläuft 
parallel zur griechisch-türkischen 
Grenze 
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7 
Als ich diesen Text zu schreiben begann, wollte ich an die Bedingungen erinnern, unter denen Juden, 
Kommunisten, Sozialdemokraten und andere Gegner des Nationalsozialismus aus Deutschland 
flüchteten (und an die, denen es nicht vergönnt war zu flüchten). Ich dachte daran, mit welchen 
Argumenten sie ihre Flucht in einem anderen Land hätten begründen müssen, wären die 
Aufnahmebedingungen, die die EU seit dem Dubliner Übereinkommen 1997 festgeschrieben hat, 
damals schon gültig gewesen. Sie wurden verschärft in der Dublin II Verordnung und praktisch 
ausgehebelt in der Dublin III Verordnung. Was hätte das sichere Drittland sein können, das sie 
registrieren sollte? Welches Land ist sicher für Menschen, die alles hinter sich gelassen haben, hinter 
sich lassen mussten? Und wie „sicher“ ist die innere Verfasstheit an einem Ort mit der Sorge um die 
zurückgebliebene Familie, mit der Angst vor Repressalien und der vollkommenen Unsicherheit einer 
Zukunft? Und zurückblickend: Wie lange (oder besser) wie kurz nur waren Länder wie Frankreich, die 
Tschechoslowakei, Österreich sicher? 

Hätten – nach heutigem Recht – in die Enge getriebene Oppositionelle des Hitler-Regimes 1933 die 
Art ihrer Verfolgung darlegen können? Hatten sie Beweise? Wären Menschen, die wegen des 
Gesetzes zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums aus ihren Positionen als Richter, als 
Professoren, als Verwaltungsbeamte gedrängt worden sind, im Raster der Aufnahmebehörden 
Wirtschaftsflüchtlinge gewesen? Haben Folteropfer die psychische Stabilität, sich selbst zu erklären? 
Können zum Schweigen Gebrachte reden, um registriert und „anerkannt“ zu werden? Gerade 
Traumatisierte sind nicht die besten Anwälte ihrer selbst. 

Wenn es um Verfolgung geht: Homosexuelle und Transsexuelle werden in vielen Ländern 
misshandelt, mit dem Leben bedroht. Frauen und Mädchen sind auf der Flucht häufig 
geschlechtsspezifischer Gewalt ausgesetzt, über die sie nur schwer Auskunft geben können; sie zu 
„beweisen“, ist fast unmöglich, auch wenn sie unterwegs durch eine Vergewaltigung schwanger 
geworden sind. Wenn es um Verfolgung geht: Jede zweite junge Frau aus Bangladesch, Pakistan, 
Afghanistan, die das Menschenrecht auf Bildung in Anspruch nimmt, hätte den triftigsten Grund, um 
Asyl zu bitten, wenn sie denn die weite Reise antreten könnte, wobei sie widersinnigerweise auf die 
Hilfe ihrer patriarchal organisierten Familie und die der männlichen Machthaber angewiesen wäre. 
Das heißt: gerade jene Strukturen, die ihr Recht auf Bildung und freie Entfaltung verhindern, machen 
den Weg in ein Exil zunichte. Und jede Frau, die sich im Iran weigert, den Hijab zu tragen, ist 
gefährdet. Auch wenn sie ihr eigenes Auto fährt, wird sie angehalten - ihr Auto wird konfisziert. Sie 
wird gedemütigt, geschlagen, gebrandmarkt. Ich möchte nur vage daran erinnern, was es bedeutet 
hat, den gelben Stern nicht ordnungsgemäß zu tragen, was es bedeutet hat, nicht zum Stichtag 19. 
Juni 1942 Fahrräder, Schreibmaschinen, Radios, Schallplatten abzugeben und noch 1943 auf einer 
Parkbank zu sitzen. Und nur wenigen Jüdinnen und Juden war klar, dass dies nur ein Markstein war – 
und das Ende der Qualen unausweichlich. An den Beginn der Unterdrückung zu erinnern, heißt nicht 
das Ende zu relativieren. Es heißt: die schrecklichen Anfänge zu beobachten und denen, die Hilfe 
brauchen, sie zu gewähren. Dass dies mehr und mehr werden, hat die verschiedensten Ursachen. 
Und das freundliche Konzept: Fluchtursachen zu bekämpfen, ist ein öliger Tropfen auf einen heißen 
Stein, eher eine Beruhigung nach innen als eine wirksame Maßnahme nach außen. Was hat 
Entwicklungshilfe in Jahrzehnten bewirkt? Welcher europäische Staat kann in einem Bürgerkrieg so 
eingreifen, dass er die Fluchtursachen bekämpft? Es bleiben die Trostpflaster humanitärer Hilfe, die 
von NGOs geleistet werden, die stets gefährdet sind. Menschenrechtsanwälte, Hilfsorganisationen 
und Freunde der Betroffenen standen und stehen immer häufiger auf einsamem, ja verlorenem 
Posten. 

Kinder und Jugendliche, die allein flüchten – in der Verwaltungssprache UMF genannt, unbegleitete 
minderjährige Flüchtlinge —haben in ihrem jungen Leben schon so unendlich viel erlebt, dass sie in 
ihrer Lebenserfahrung den Betreuern und Sozialarbeiterinnen in der „Obhutnahme“ haushoch 
überlegen sind und gleichzeitig sind sie emotional und sozial schwer geschädigt. Sie aufzunehmen, 
nicht an den Grenzen zurückzuschicken – wohin immer – nannte Michael Kretschmer, ehemaliger 
Fraktionsvize der CDU im Bundestag, jetzt Ministerpräsident in Sachsen „auch angesichts der hohen 
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Kosten" nicht vermittelbar. "Wenn in Deutschland elternlose Minderjährige aus Polen oder 
Frankreich aufgegriffen werden, wird die Familie ausfindig gemacht, und sie werden zurück zu ihren 
Eltern gebracht", sagte Kretschmer. „Wenn der Unbegleitete aber aus Afghanistan oder Afrika 
kommt, bringen wir ihn zum Jugendamt und bereiten ihn mit großem Aufwand für die dauerhafte 
Einwanderung vor, selbst wenn der Jugendliche jeden Abend mit seiner Familie telefoniert." 
Dauerhafte Einwanderung — was für eine Demagogie, wenn die meisten dieser Minderjährigen aus 
Syrien, Afghanistan und dem Irak stammen, wenn das erste Wort, das sie auf Deutsch lernen müssen, 
Duldung heißt, wenn niemand von ihnen selbst einen Asylantrag stellen darf. Das kann nur ein 
Erziehungsberechtigter oder ein Vormund (eine weibliche Form für diese Person ist noch gar nicht 
gedacht worden). Der Vormund heißt Jugendamt. Keine Firma, in der solche wie sie oder gerade sie 
dringend als Auszubildende gesucht und gebraucht werden, kann an seine Stelle treten. Und viele 
verschwinden spurlos, landen in missbräuchlichen Abhängigkeiten, auf dem Strich, im Drogenmilieu 
oder sie sind längst im Ausland – wir wissen es nicht. Und die für sie Verantwortlichen in den 
Jugendämtern sind die Verantwortung los. Kretschmers Wahlkreis ist Görlitz 2, der von Tino Chrupalla 
der Landkreis Görlitz. Bei einem Quiz wäre die Aussage mehrheitlich sicher dem AfD-Vorsitzenden 
zugeordnet worden. „Obhutnahme“, was für ein euphemistisches Wort für die Unterbringung in 
Heimen, die für Fälle wie sie vollkommen ungeeignet sind. 

Die Institutionen, vorwiegend die Quäker, die 1938 beharrlich darum gekämpft haben, 10.000 Kinder 
und Jugendliche aus Nazideutschland und Österreich nach England zu lotsen, stehen nun, 85 Jahre 
später, heldenhaft da. Sie haben „gerettet“, und der englischen Regierung wird der Vorwurf nicht 
erspart, sie hätte mehr tun müssen, die Eltern der Kinder ins Land zu lassen oder zumindest die 
doppelte Zahl von Minderjährigen. Aber in England herrschten Arbeitslosigkeit, eine Angst vor der 
überwältigenden Macht Nazideutschlands. Aber wer sagt denn, dass in 85 Jahren nicht eine ebenso 
große Scham herrschen wird: Wir hätten mehr Opfer der Huthi-Rebellen, die Menschen abschlachten 
und Opfer des IS nach Europa lassen müssen. Eine Schuld, deren Last erst die Zukünftigen zu tragen 
haben - wie viele aus meiner Generation unter der Last der Gleichgültigkeit, des Fatalismus, der 
Schuld unserer Eltern bis heute leiden. 

8 
Die USA nahmen 1933-1945 solche Flüchtlinge auf, für deren Lebensunterhalt Privatpersonen oder 
eine Institution bürgten. Es waren 132.000, die meisten rassisch oder religiös verfolgt, kaum 
politische Emigranten. Mexiko nahm nur Kommunisten und Sozialisten auf, bevorzugte solche, die im 
Spanischen Bürgerkrieg gekämpft hatten. Die Türkei öffnete sich für Professoren, die nach einem Jahr 
des Aufenthalts auf Türkisch lehren sollten. Die Dominikanische Republik war durchaus an 
Einwanderern interessiert. Lieber wären dem Land Nazis als Siedler gewesen, aber da die Einladung 
bei diesen kein Gehör fand, öffnete es sich ersatzweise für Juden, um das Land ein wenig 
„aufzuweißen“, wie Hilde Domin es nannte. Anderswo wollte man Devisen sehen― wie in Kuba. Oder 
man ließ Verfolgte ins Land; sollten sie sehen, wie sie zurechtkamen ― wie in Shanghai. 
Wohlhabende Glaubensbrüder würden schon helfen; in Shanghai waren es erstaunlicherweise 
jüdische Gemeinden aus Portugal. Heute möchte Deutschland Fachkräfte aufnehmen, die vorher 
schleunigst Deutsch zu lernen haben. Das Land, aus dem die Migranten aufgebrochen sind, möge 
doch in Vorleistung für die „Ausbildungskosten“ treten. Wir wollen wissen, wer zu uns kommt: Ja, am 
besten bringt der an Leib und Leben Bedrohte ein polizeiliches Führungszeugnis des Landes, aus dem 
er flieht, mit. 

Dass so viele Menschen in ausweglosen Situationen nach Deutschland kommen wollen, greift tief ein 
in unsere Vorstellung von uns selbst und von unserem Land. Wegschauen ist im Zeitalter der 
medialen Aufmerksamkeit keine Option, der eigene Gartenzaun keine Bastion. Wir können nicht alle 
aufnehmen, das ist gewiss. Die Kategorien Asylant, Bürgerkriegsflüchtling, Wirtschaftsflüchtling, 
Sozialtourist taugen nicht. Auch der politische Emigrant kann je nach Perspektive Gegner eines 
Unrechtsregimes, Freiheitskämpfer, Terrorist sein, Armutsflüchtling oder auch eine gut ausgebildete 
Zahnärztin, die in Deutschland Putzfrau werden muss. Doch allen, die an fremde Türen klopfen, ist 
eine Bewegung gemeinsam: Nur weg hier! Weg von dem üblen Jetzt, aus dem Unerträglichen! Und 
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ich möchte annehmen, dass das ungefähre Ziel eher eine Utopie von Freiheit, Rechtsstaatlichkeit und 
auch Wohlstand ist und nur stellvertretend den Namen GERMANY hat. Was für einen jämmerlichen 
Begriff von unserem Land haben die, die glauben, unsere Autos und die Beine unserer Fußballer und 
unsere sauberen Straßen machten die Attraktivität Deutschlands aus. Und wer von der Einwanderung 
in unsere Sozialsysteme faselt, vergisst, dass die Renten seiner Kinder auch von Migrantenkindern 
erwirtschaftet werden. Der Einwanderung entspricht eine Auslagerung versäumter Projekte: bei der 
Altenpflege, bei der Verlängerung der Lebensarbeitszeit, beim Arbeitskräftemangel. Das Grimmsche 
Wörterbuch erklärt das Wort ELEND als Wohnen im Ausland, es ist mit dem Eiland verwandt, auf dem 
jemand strandet. Das lateinische Wort exsul ist nahe. Es heißt Verbannung, Exil. 

AUSWANDERER 

In welches New York? 
Allhass 
auf den Buckel gepackt. 

So dichtete die russische Emigrantin Marina Cvetaeva, gehetzt von Land zu Land, von Prag nach Berlin 
und Paris. Ihre kleine Tochter war verhungert. Sie hielt kein Land aus, sie hielt sich selbst als 
Heimatlose, an den Rand gedrängte Dichterin nicht aus, reiste verzweifelt in die Sowjetunion zurück 
und nahm dort den Strick. Etwas Besseres als den Tod findet sich nicht überall. In vielen 
alttestamentarischen Texten taucht die Erinnerung an die Vertreibung der Kinder Israel auf: Der 
Exodus ist immer gegenwärtig in den Schriften Mose. Und die Gemeinde tritt die Nachfolge der 
Exilierten an. 

Das offensichtlich unbegründete Asylbegehren trifft auf Ausführungsbestimmungen. Was für 
menschenverachtende Begriffe sind das: DULDUNG. KETTENDULDUNG. Sie sagen doch nichts 
anderes, als dass der Mensch, auf den sie angewandt werden, ohne Perspektive ist, nichts planen 
kann. Er darf nicht auffallen, er darf nicht arbeiten, soll nicht krank werden. Er weiß, dass er eine Last 
für den Staat ist, in dem er nun einmal lebt. Und dies wird ihm täglich gezeigt. Er lebt unter der 
Allmacht von Paragraphen, die ihm jederzeit das, was er aufzubauen versucht, zunichtemachen 
können. 

Rückführung: ein Wort, das durch „erzwungenen Transport, immer mit Mitteln der Drohung, häufig 
mit Mitteln der Gewalt“ übersetzt werden muss. 

Rückführungsverbesserungsgesetz 
Obergrenzen 
den Gesetzesrahmen ausschöpfen 
irregulär einreisende Personen 
Pushback 

Ein Kampf der Begriffe, die Arm in Am losmarschieren, und einer kommt als erster ins Ziel. 

Der Abzuschiebende hat eine Freiwilligkeitserklärung zu unterschreiben, weil sich bestimmte Länder 
sonst weigern, ihre Staatsangehörigen wieder ins Land zu lassen. Manchmal wird mit Bargeld 
gewunken, 500 €, wenn ein Flüchtling, ein Abschiebe-Flüchtling freiwillig Deutschland verlässt. Ihn 
mit Zwangsmaßnahmen in ein Flugzeug zu bringen, rückzuführen kann bis zu 20.000 € kosten. 
Staatenlose können nicht abgeschoben werden — wohin denn. Also lässt man sie besser gar nicht ins 
Land. Nur wer sich illegal in Deutschland aufhalte, werde abgeschoben, heißt es. Aber illegal, 
außerhalb des Gesetzes sind die, für die diese Gesetze gemacht worden sind, nur um sie 
abzuschieben. Auch nicht für die, sondern gegen sie. Gesetze kann man ändern, verschärfen, durch 
neue Gesetze korrigieren. „Recht ist politisch… Recht ist geronnene Politik, es ist das das Ergebnis 
von politischem Ringen, von Machtverhältnissen“, schreiben Ronen Steinke und Nora Marquard in 
„Jura not alone. 12 Ermutigungen, die Welt mit den Mitteln des Rechts zu verändern.“ Es ist wohlfeil, 
zu fordern, dass straffällig Gewordene abzuschieben sind. Daran zweifelt niemand. Doch dies ist eine 
verschwindend kleine Minderheit unter 3,4 Millionen Flüchtlingen in Deutschland. Und gleichzeitig 
werden andere unter Generalverdacht gestellt, Misstrauen, Feindseligkeit, Rassismus werden 
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befördert. Geschichte wird nicht durch Verordnungen, Maßnahmen, Brandschutzregeln und 
Bettenkontingente geschrieben, sie ist eine Bewegung, die auch die ergreift, die am bestehenden 
Regelbestand festhalten oder ihn fester zurren wollen. Geschichte lässt sich nicht zurückdrehen, 
Gegenwart nicht einfrieren, damit sie haltbar bleibt, so wie sie ist. Politiker machen Geschichte, aber 
sie denken nicht Geschichte, sie brauchen kurzfristige Erfolge. Ich möchte nicht an Stelle eines 
Landrates sein, der rasch einen Ort ausfindig machen muss, in dem 500 Plätze für Migranten zu 
schaffen sind - gegen den Widerstand der Bewohner, die nie Kontakt zu einem Menschen von einem 
anderen Kontinent hatten. Ich möchte nicht an der Stelle einer Grundschullehrerin sein, in deren 
Klasse die wenigsten Erstklässler Deutsch können. Und dennoch: wir verdanken solchen 
Migrantenkindern eine Literatur, die nicht von Aufstieg und einer gelungenen Integration handelt, 
sondern von einer überbordenden Fantasie, vom Reichtum, verschiedene Welten, Gefühlswelten, 
Sprachwelten zu kennen. 

9 
Was ist des Unschuldigen Schuld? 

Was ist des Unschuldigen Schuld ― 

Wo beginnt sie? 
Sie beginnt da, 
Wo er gelassen, mit hängenden Armen 
Schulterzuckend danebensteht, 
Den Mantel zugeknöpft, die Zigarette 
Anzündet und spricht: 
Da kann man nichts machen. 
Seht, da beginnt des Unschuldigen Schuld. 

Dieses Gedicht von Gerty Spies findet sich in dem Band „Drei Jahre Theresienstadt“, der 1984 
erschienen ist. Da war Gerty Spies 87 Jahre alt. Es war ihr nicht möglich zu emigrieren. In ihren 
Aufzeichnungen erinnert sie sich an Kränkungen, antisemitische Anwürfe in ihrer Geburtsstadt Trier. 
Kinder riefen „Jud, Jud, Jud“ hinter ihr her. Die Neunjährige wehrt sich mit einer saftigen Ohrfeige 
und wird prompt verpetzt. Die Lehrerin verdreht auf diabolische Weise Ursache und Wirkung: „‘Aber 
pfui! Wie kann man seine Mitschülerin schlagen! Ich bin stolz, wenn mir jemand sagt, dass ich 
evangelisch bin. Und du schlägst!‘“ Ihr Vater Sigmund Gumbrich führte das „Herren-Bekleidungs-
Maaß-Geschäft“, das sein Vater 1857 gegründet hatte. Spies ist seit 1929, als sie nach München 
gezogen ist, nie mehr nach Trier zurückgekehrt. „Sie wollte ihre Erinnerungen ‚ungetrübt‘ lassen“, so 
schreibt Rachel Salamander, die die sehr alt gewordene Dichterin im Münchener Altenwohnheim 
betreute und für die Publikation ihrer Texte sorgte. 

Was ist des Unschuldigen Schuld? 

Die gänzlich unpolemisch vorgetragene Frage, die dennoch an eine Grundfeste des menschlichen 
Teilhabens rührt, lesen wir heute mit den durch die Untiefen des 20. Jahrhunderts geschärften Augen. 
Und die finstersten Überraschungen des 21. Jahrhunderts weiten den Blick. Ihre Tochter verließ 
Deutschland 1945 und kehrte nie mehr zurück. Eine Migrantin auf dem Weg in ein besseres Leben? 
Oder eine, die die nicht entschieden besser gewordene Welt nicht aushielt? 

10 
Aber andere kamen zurück nach Deutschland. Sie waren bereit und mutig genug zu einer 
Remigration. Niemand hatte auf sie gewartet, im Gegenteil: sie waren lästig, standen in dauernder 
Konkurrenz zu den Flüchtlingen aus den Ostgebieten. Sie hatten die Zeit ihrer Emigration damit 
verbracht, Pläne zu schmieden, Programme zu entwerfen, Bündnispartner zu suchen für die 
Aufbauarbeit an einem Deutschland nach dem Ende der Naziherrschaft. Wer aus Moskau kam, hatte 
genaue Direktiven über den Aufbau einer kommunistischen Gesellschaft im Gepäck. Frankfurt am 
Main war die einzige westdeutsche Stadt, die ihre Emigranten zurückrief. Es waren nur 5 Prozent der 
Emigranten, darunter eine kulturelle und eine politische Elite, die Remigranten wurden, von deren 
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Erfahrungen niemand etwas wissen wollte. Und sie wurden zum Teil übel aufgenommen, als die, die 
nicht in den Bunkern gesessen hatten, als die, die gegen Deutschland gekämpft hatten, deren Stellen, 
deren Wohnungen man gerne eingenommen hat, als sie flohen. Ernst Reuter, der 1. 
Oberbürgermeister der drei Westsektoren Berlins, war nach zweimaligem Konzentrationslager-
Aufenthalt in die Türkei entkommen und lehrte dort an einer Universität Stadtplanung. Remigration: 
Es drängte ihn zurückzukommen, aber es dauerte, bis er die Genehmigung dazu bekam. Von 
Hannover aus, wo er strandete, schrieb er mit leidenschaftlicher Hoffnung über ein demokratisches 
Deutschland, während andere in Deutschland verdruckst in einem Winkel saßen und ihre Wunden 
leckten und ihre früheren Überzeugungen kleinredeten. Remigration als ethnische Säuberung: Es ist 
nicht so, als wäre bei einem Geheimtreffen in einem Potsdamer Hotel, der Begriff Remigration aus 
dem Hut gezaubert worden. Er kursiert schon lange in postfaschistischen Kreisen – bei Marine Le Pen, 
bei Giorgia Meloni. Auch der Bericht des Sächsischen Verfassungsschutzes im Dezember 2023 nennt 
ihn. Der „Vorschlag“ zur massenhaften Ausweisung von Migranten aus Deutschland rührt an die 
Grundfesten unserer Gesellschaft. Und wissen wir, ob in den Flüchtlingsunterkünften nicht längst 
oppositionelle Türken, irakische Kurden, Afghanen und Syrer dabei sind, Pläne für ihre Länder 
auszuarbeiten für den Tag, an dem ihr Land eine Perspektive für sie hat. 

Etwas flattert am losen Band: Die schaflose Nacht des Exils – Friedrich Engels. Das Herzasthma des 
Exils — Thomas Mann. Er erfindet diesen Begriff in seinem Offenen Brief von 1945: „Warum ich nicht 
zurückkehre!“ Hat Thomas Mann von fern Friedrich Engels gehört? Ein Echo über ein Jahrhundert 
hinweg? Vermutlich hat er ihn nicht gelesen. Und wenn diese beiden hochprivilegierten Emigranten, 
der Unternehmer und der Nobelpreisträger den Schmerz, die chronische Krankheit benennen, wie ist 
es dann mit denen, die keine Sprache haben oder eine, die nicht einmal ihre Kinder mehr verstehen? 
Nein, es ist nicht gesund, nie mehr zuhause sein zu dürfen. Viele Exilanten tragen ihren Hausschlüssel 
bei sich, obwohl vollkommen unwägbar ist, ob sie ihn jemals wieder benutzen können. Er ist eine Art 
Talisman, der ihnen auch ihre Erinnerungen aufschließt, Möglichkeiten in einer unsicheren Zukunft, 
vielleicht einer Krankengeschichte oder die eines Neuanfang unter zufällig glücklichen Umständen, 
vielleicht erst für ihre Kinder und Kindeskinder. 

Schmerzlos sind wir und haben fast 
Die Sprache in der Fremde verloren. 

Diese Zeilen aus dem Gedicht „Mnemosyne“ von Friedrich Hölderlin haben mich lange begleitet. 
Mnemosyne ist die Göttin der Erinnerung, der Geschichtswissenschaft. 


